Lá pela virada do milênio, naqueles tempos em que “a internet era mato”, antes das redes sociais, antes da banalização das imagens via Instagram, havia um serviço muito especial. Provavelmente existiam mais deles, mas foi esse que eu conheci, provavelmente pela dica de algum amigo daqueles princípios de vida online.

Ele se chamava Studio Fan Mail e tinha um funcionamento muito simples: atores, músicos e outras celebridades contratavam o Studio, que criava um email personalizado para cada cliente e, através dele, recebia pedidos para envio de fotos autografadas. As fotos não eram fotografadas manualmente pelos artistas, eram impressas a partir de uma assinatura real. Mas tudo era impresso na melhor qualidade.

Agora, pense: você é fã, digamos, da Phoebe de Friends, Lisa Kudrow. Na época, era só mandar um email para lisakudrow@studiofanmail.com com o seu endereço (endereço físico, onde você mora, bem entendido), para que, depois de algumas semanas, um envelope chegue à sua casa, com uma foto da atriz, sorridente, autografada, uma prova real da sua “relação” com ela.

Usei bastante o serviço. E me arrependo por não ter usado mais. Fuçando em gavetas, achei uma coleção de fotos e tive a curiosidade de saber se eles ainda faziam esses envios. Até onde consegui chegar, não fazem mais.

De repente, as pessoas se contentam em seguir seus ídolos – e às vezes até conseguem uma resposta ou um like deles – nas redes sociais. De repente, o prazer de receber algo pelo correio é um prazer esquecido. Dá dó. É mais uma bobagem sentimental que ficou no passado, trocada por bobagens muito mais rápidas e, quantas vezes, horríveis.

A gente só perde.